大熊之草紙

— Садись аккуратно. Тарелки очень полные.
— Ага, понятно. Садиться без качки.
— Качка в холодильнике. Мы добьем ее вечером.
— Справимся, думаешь? Там ведь целая тушка.
— Там только остов. Мы его объели.
— С одной стороны — да. С другой стороны — нет.

Отдел «фрукты–овощи» большого магазина (собственно, то же самое место, где я когда-то взвешивал тыкву). Множество негромких разговоров, сливающится в характерный для таких мест гомон.

Вдруг над гомоном возвышается голос тетеньки … хочется сказать «продавщицы», хотя ее должность, возможно, называется как-то иначе, мир теперь сложный. Догадываюсь, что посетитель магазина, отец семейства то ли из Южной Европы, то ли с Ближнего Востока, хотел у нее выяснить, как продается какой-то товар, указана ли цена за один фрукт/овощ или за килограмм. Может, он говорил на каком-то аглицком или францюзском языке, я не знаю. Но тетенька выбрала самый славный способ донесения мысли до бессловесного инородца — говорить на родном языке, но громко:

— Един брой! Един … брой!

Всем все понятно, все довольны, можно и разойтись. Но посетителю все же не дает покоя то, что общий язык так и не нашелся. Может, память таки подскажет, как можно еще общаться в этих краях? О … есть!

— Спасибо, — кидает он вслед уходящей тетеньке.

Та замирает на короткое время. Тоже что-то ищет в памяти. Разворачивается и подбегает к нему:

— Один штук! Щом казал «спасибо» — один штук!

И опять уходит (в другую сторону), приговаривая:

— Ну а как же. А как же! Будем понимать друг друга!

昔々大昔… когда мне было примерно 11 лет, в мои руки попала (и очень меня продвинула в знании разных языков) книга «Das Fischer Lexikon Sprachen» (автор Heinz Wendt, 1961). Отрывок текста, приведенный в качестве иллюстрации японского языка, я долгое время помнил почти полностью наизусть:

( Обезьяна, лисица и заяц: начало )

Отрывок на то и отрывок, чтобы не притязать на законченность. Но все же интересно: не огорчался ли я из-за того, что неизвестно, что же было дальше? Впрочем, в любом случае у меня не было возможности узнать это, Сети-то еще не было, в доступных мне сборниках восточных сказок эта не водилась. Так любопытство мое само утихомирилось.

И вот на днях случайно, листая «Китайско-русский словарь» архимандрита Палладия (Пекин, 1888), наткнулся на знакомый сюжет:

( Обезьяна, лисица и заяц: резюме )

А ведь и 44 лет не прошло. Истина порой медлит, но всегда прибывает.

Уважаемые знатоки! Письменность, не позволяющая даже приблизительно произнести незнакомое слово, — весьма неудобная вещь. Допустим, меню можно раскрыть перед официантом, ткнуть в него пальцем и сказать «это». Но очень сложно, если текст собеседнику не виден, а написан, например, на передней стене павильончика, внутри которого он сидит. Вот тут-то мне и довелось пожалеть, что не уточнил, как говорят по-китайски, например, «в одну сторону» и «туда и обратно». Не помню, что я сказал, хотя билеты (на прогулочный кораблик) купил правильные.

А также был домик с прохладительными напитками, где мы хотели приобрести воду с фруктовым сиропом. Еще один повод заключить, что у меня в лексике много пробелов. Из фруктов (水果 шуйго) я умею назвать арбуз (西瓜 сигуа), виноград (葡萄 путао), мандарин (桔子 цзюйцзы), персик (桃子 таоцзы) и яблоко (苹果 пинго). Но в экзотической стране следует отдавать предпочтение экзотическим продуктам, не так ли? В Китае у моей супруги обнаружился интерес к манго во всех его проявлениях, и выбор был сделан в его пользу. Из прейскуранта было понятно, что на письме оно выглядит как 芒果, но как звучит, я не знал. Решил, что проверю как-нибудь на досуге.

Сейчас думаю, что напрасно не попробовал угадать. Все-таки китайские иероглифы не полностью лишены фонетической информации. Собственно, бог с ней, с этой информацией …

Внимание, вопрос! Как читается иероглиф 芒 в китайском названии манго?

Время!

---

Доска почета: dborok, spaniel90100, kachur_donald, allefm1, petrark, elenet, mashaaaa, kcmamu, gogabr, akvech, fregimus, jonah3, aneta, fiviol, menelik3, uni_lintu.

---

P.S. Легкий был вопрос. Я мог бы угадать звучание, потому что знал иероглиф 忙 ман ‘занятой’ с тем же фонетиком, но другим ключом. А 果 го ‘плод’ в составе этого китайского слова — на редкость удачная народная этимология.

Разговорники Barron's At a Glance меня не раз удивляли, а порой и раздражали, жесткими предположениями насчет предпочтений и желаний пользователя в рассказах о быте и культуре, которыми перемежаются списки фраз. К примеру, японский разговорник в разделе о еде пишет, что туриста могут спросить, риса ли он хочет или хлеба, «as if the two were so similar you wouldn't want both». Что же это за «as if» такое, когда они и правда настолько схожи, что я и правда не хочу их вместе? Али разговорник вообще не для меня?

А китайский разговорник повествует о китайских банкетах:

The Chinese love to see their guests get tipsy with Maotai, but you don't have to drink it if you don't want to, and you don't have to empty your glass each time, even if they do. Use beer or a soft drink to toast back if you must. You may get some good-natured chiding by the Chinese, but if you really can't drink they will understand. After all, they genuinely do want you to enjoy yourself.

.[…] It's customary to turn your glass upside down after you drink to demonstrate that the glass is indeed dry. But again, don't feel you must if you're not a drinker.

Всегда казалось мне преувеличенным это внимание к непьющему туристу.

И вот сидим мы за столом всемером — я, sabadel, stasss и четверо китайцев, из которых одна девушка и один за рулем. Неподалеку на столике стоят несколько бутылок пива, из которых официантки наполняют нам винные бокалы. Время от времени то один, то другой пьющий китаец встает из-за стола, обходит его, чтобы подойти ко мне или к stasssу (или изредка к sabadel), произносит короткий тост, поднимает свой бокал и пьет до дна. Я тоже пью до дна каждый раз, а в голове мелькают три отрывка из литературы. Первый — процитированный выше («The Chinese love to see their guests get tipsy»). Второй — болгарская пословица «Иска с мечката да яде дребници» ‘Хочет есть [на пару] с медведем мелкие грушки’ (о ком-то, кто рвется в соревнование, в котором у него нет никаких шансов). Третий (в связи с тем, что рано или поздно надо будет вклиниться и тоже предложить тост) — из «Бесприданницы» Островского: «Знаете что, любопытно нам теперь с вами коньячку выпить. Коньяк есть?» (правда, после пива вроде правильнее пить виски, но это детали).

Согласились на ничью на энной бутылке пива и разошлись тихо и мирно.

На четырнадцатом году эры Ваньи — Совершенной Справедливости ученый Дай Ифань был позван в управление Суаньмэнь — Ворота счета, чтобы вместе с другими чиновниками встретить послов из страны красноголовых. Обменялись поклонами сперва с головой Конфуция, изображенной над дверью, затем друг с другом, обговорили все дела, а потом заместитель начальника управления пригласил гостей и Дай Ифаня отобедать.

Подали разнообразные закуски и темное женьшеневое вино. Известно, что оно очень способствует откровенности.

— А что думают в Поднебесной о нашем великом и мудром царе Пу Вово? — спросил Первый посол. — Наши газеты пишут, что очень его уважают.

— Бывает и так, — пожал плечами Дай Ифань.

— Так и должно быть, — одобрил Второй посол. — Он сейчас очень хорошо накажет мятежную провинцию У, забывшую, где ее место.

— Странно, что жалкие западные варвары ее поддерживают, — отозвался Третий посол. — Наверное, купить хотят. Но ничего у них не выйдет.

«Удивительное единомыслие, — подумал Дай Ифань. — Все трое безупречно преуспели в добродетели Патриотическое послушание. Ты, должно быть, очень ими доволен?» — спросил он мысленно, глядя в глаза голове Конфуция.

Та скептически покачалась.

---

«Что же он хотел мне сказать? — размышлял вечером Дай Ифань. — Что все, возможно, не так? Вдруг и правда среди них был один такой, кто не очень преуспел в Патриотическом послушании. Он смотрел на своих сотоварищей и думал: а вдруг они постигли эту добродетель лучше, чем я, — кто из них раньше другого узнает о моей слабости? Неловко же в ней признаваться. А может, таких было даже двое. А то и все трое. Что-то такое я читал в „Хрониках династии Ган“. А во время династии Бо и сам видел …»

Голова Конфуция посмотрела понимающе и медленно погрузилась обратно в бутыль с женьшеневым вином.

Мне пришло письмо от незнакомого ленинградца. Текст на некотором подобии болгарского языка, но я понял не более половины. В письме был указан адрес в Сети, я зашел туда — страница на английском с нижегугольским пополам. В конце концов нашлась русская страница, из которой я понял, чем он живет.

Ну написал бы мне по-человечески или на каком умеет. Ан нет, купился на рекламу Google Translate. Когда же запретят его?

---

Кстати о переводах. Эту вывеску я заметил в Великом Тырнове. С каких пор served all day означает ‘вкусный’?

( Read more... )

В энный раз знакомая картина:

В аэропорту автобус заглатывает большую группу (человек 20) туристов. Спрашивают у водителя, доедут ли они до автостанции, где выйти, сколько стоит талончик. Спрашивают на каком-то английском. Водитель на таком языке не озвучен, естественно.

«Ошиблись самолетом, — думаю я, — хотели в Англию, а прилетели в противоположный угол Европы». Ругаю отсутствие визового режима, заключавшегося бы в несложном экзамене по местному языку, и прислушиваюсь: может, они друг другу что-нибудь скажут.

Сказали. На чешском. Тут-то желание им помогать вообще пропало. Впрочем, пропала и нужда: они нашли в своих рядах одну продвинутую, которая как-то изъяснялась по-русски.

Гей, славяне! Возьмитеся за ум. Аглицкий вам ничего не даст.

---

В самолете рядом со мной сидел презанятнейший мальчонка, очень общительный. Он провел лето на материнской родине, а сейчас тетя везла его обратно на отцовскую.

Все время задавал вопросы и тете, и мне. Живо интересовался всем. Выяснил, говорю ли я по-английски (после утвердительного ответа завел со мной на оном разговор, но оказался в тупике, тетя выручила), по-итальянски (тут тоже разговорчик последовал), по-испански, по-русски, по-немецки. Спросил, а на каком же я не говорю (тут в тупике оказался я, но он помог с ответом: я не знаю ремского — это, как выяснилось, его личная тарабарщина, владение которой он тут же продемонстрировал).

Одолжил у меня ручку, потом другую ручку. Затем еще мобильник. Огорчился (а я порадовался), что он выключен.

— А детские фильмы на нем можно смотреть?
— Конечно, можно. Но сейчас нельзя.
— А тут пишут? — Что ни говори, тетин мобильник круче: у него полная клавиатура на передней панели.
— Есть еще одна, чтобы быстрее писать. — Раскрываю инструмент и показываю, где у меня клава QWERTY.
— А-а. Здесь, значит, пишутся детские фильмы.
— Гм. Это как, интересно, пишутся детские фильмы?
( И правда, как? )

— Touché!

А проверяли мы в тот вечер допоздна, потом с ведомостями возились. Освободились и отправились в гостиницу (она была довольно далеко от школы, где проводился сам турнир) только во второй половине одиннадцатого.

Таксист завел разговор:

— А что, у вас тут олимпиада?
— Типа да, — отвечаю.
— Надолго?
— Да нет, вчера открылись, завтра закроемся.
— Жаль, — говорит, — лучше бы на недельку так.
— Так мы-то не против, а только …
— … кто ж это оплатит?
— Вот-вот!

И тут таксиста словно осенило:

— Слушайте, а не вы ли тот, который лингвист?
— Ну я, пожалуй. А что?
— Да я школьников сегодня возил, они о вас говорили … что знаете 20 языков. Неужто правда?
— Конечно, — говорю. — Я сам со счету сбился давно, но все, что говорят, — правда.

Оставшуюся часть пути таксист делился мыслями. О социолингвистике в основном.

За поздним ужином (таки успели, ресторан дождался) обсуждали продвинутость нынешних таксистов.

— То ли еще будет, — сказал кто-то, — когда-нибудь после турнира сядешь в такси, а водитель спросит: «Скажите, а какой все-таки ответ на задание (б) 2-й задачи?»

---

Руководитель группы школьников рассуждает, где их накормить обедом:

— Тут недалеко есть кръчмичка [‘корчмушка’]. Есть и ближе места, где можно пообедать, но там приятнее. В смысле по-кръчмичко [‘более корчмушко’].

Что говорили финны, mura_vey, о внешнем сходстве наречий и прилагательных?

Есть немало народных сказок и анекдотов о глухом, который готовится к разговору, заучивая последовательность ответов на ожидаемые реплики, а собеседник говорит не то или не в том порядке, и разговор ломается.

Радиослушатель набирает номер утренней передачи и в то же время репетирует. «Сейчас я дозвонюсь, а ведущий: „Алло!“ А я: „Христос воскресе!“ А он: „Воистину воскресе! Вы кто?“ А я: „Иванов из Нижнеивановска!“ А он …»

Дозвонился.

— Алло, здравствуйте! Вы кто?
— Христос … э-э, а-а …