О параллелизме
23 Nov 2025 13:00“[…] You’ve a quick ear.”Я по сей день помню, с каким кайфом я впервые читал этот разговор. Именно из-за параллелизма. Вот только зачем его разбили во втором ответе отсутствием стяжения? Впрочем, может, это случилось по вине типографии, а дальше уже перепечатывали.
“I have; and a quick eye, and a quick brain. […] Why don’t you tremble?”
“I’m not cold.”
“Why don’t you turn pale?”
“I am not sick.”
“Why don’t you consult my art?”
“I’m not silly.”
The old crone […] said very deliberately:—“You are cold; you are sick; and you are silly.”(Chapter XIX = Volume II, Chapter IV)
А вот перевод, в котором все идет в урну:
— […] У вас тонкий слух.Так и хочется заметить: «Ты слепа; ты глуха; и ты глупа. Доказать? Ты слепа, потому что не видишь параллелизма. Ты глуха, потому что не слышишь его. Ты глупа, потому что не понимаешь, что твоя задача — передать его».
— Да. И тонкое зрение, и ∅ ум. […] Отчего вы не дрожите?
— Мне не холодно.
— Отчего вы не побледнели?
— Я не больна.
— Почему вы не хотите, чтобы я вам погадала?
— Потому что я не настолько глупа.
Старая ведьма […] сказала очень веско:
— А все-таки вам холодно. И вы больны и недогадливы.(пер.: В. Станевич)
( Read more... )
А может быть, вороны?
31 Aug 2025 09:49Не славы и не короны,и т.д. Вот только не помню, были ли в той записи еще и его вводные слова о том, что текст не его, а Андрея Вознесенского. Если нет, тогда об этом я мог узнать позже.
Не тяжкой короны земной —
Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб вытянул петь со мной …
На днях на глаза попалась первая строка и даже не сразу заметил, что последним словом было «коровы». Это же надо, думаю, забавная какая опечатка. Скорее, пожалуй, ошибка оптического распознавания — буква ‹н› похожа на ‹в›. Самое же занимательное, что хотя смысл пропадает, рифма получается лучше.
Ан нет, оказывается, ошибки нет, в тексте у Вознесенского действительно «коровы»!
Нет, думаю, что-то не то. Высоцкий же точно пел «короны»? Сам слышал, а больше ниоткуда я этого текста не знаю.
Свою кассету искать поленился, но нашел на ТыТрубе записи и того исполнения, и других. Мда, если внимательно прислушаться, таки «коровы». Ладно уж, [в] почти что сонорное, но все-таки не такое, как [н] в следующей строке.
Но, очевидно, мое сознание (да и не только мое, судя по разведданным поисковиков) отказалось слышать там бессмысленное слово «коровы». Откуда оно и зачем? Стихотворение-то называется «Песня акына», а акыну корова нужна, как икона папуасу. Да и вообще на Востоке бараны в большем почете.
Дело говорят, что в мозгу имеется препроцессор, стремящийся переделать все, что слышат уши, в осмысленное сообщение. Даже за счет рифмы.
Ход времени
22 May 2025 20:29Взрослеем, значит, и переходим в новые категории. Становимся матерыми медведями.
Я всю жизнь знаю начало канцоны герцога Мантуанского из «Риголетто» Верди по-итальянски и никогда не знал, что́ следует за первыми четырьмя словами. И мне всегда казалось, что у всех так. Когда-то (условно — лет 45 назад) была телевизионная передача – совершенно не помню, как она называлась, чуть ли не «Перпетуум фемина» – с лейтмотивом «La donna è mobile, перпетуум мобиле» о том, какая тяжелая доля женщины, как ей приходится постоянно быть в движении. Также помню анекдот из книжки, опубликованной еще примерно на столько лет раньше, про адвоката, пытавшегося добиться на бракоразводном процессе, чтобы суд присудил его подзащитной столы, стулья и шкафы: мол, господа судьи, еще в римском праве было правило «La donna è mobile», это же значит, что женщине — мебель. То есть это такое крылатое выражение.Задумался, а какие еще знаменитые фразы на заграничных языках подразумевались знакомыми обывателю, если опять-таки критерием считать массовую культуру, а о ней судить по телевидению, игравшем важную роль в мои юные годы?
Вспомнились две песенки, которые исполнялись то ли самостоятельно, то ли в составе каких-то более крупных передач. В одной (канувшей, похоже, в Лету) обыгрывалось предупреждение, значившееся у дверей каждого лифта, что выходить нужно быстро, а то лифт шустрый, ждать не будет. В ней пелось: «Не слезеш ли от асансьора за три секунди …» Читатели, я думаю, понимают, с какой латинской сентенцией это рифмовалось.
А другая оказалась стихотворением автора, которого я знаю (в основном как прозаика) более полувека, и видео на ТыТрубе нашлось. Речь о «Валидолче вита» (валидолче — деминутив от валидол, таблеточка такая).
Но это было тогда. Нынешняя публика, привыкшая, что языков на свете существует полтора – родной и английский, – может и не знать всего этого.
В последнее время спонсором стало этакое Temu. Фирма якобы китайская, но слово не китайское. Вряд ли польское указательное местоимение; может, эсперантский глагол в императиве? Но я не о названии, а о рекламе. На экране авторитетного вида женщина в красном костюме и паренек с биркой на шее. «Уволнен си!» — «Шефе* … моля ви … не …» Она пытается уйти, он ловит ее за руки, чуть ли не за ноги, и тащится следом. «Ты сказал, что клиенты будут обожать** наш планшет, а нашего приложения никто не скачивает!» — «Но клиенты боятся, что он некачественный …» — «Невозможно! В нем все так круто, все обеспечивает беспроблемную работу как для развлечения, так и для работы***!» И далее в том же духе. В конце концов малого прощают и оставляют на работе при условии, что он скачает и установит приложение Temu.
Ну и какая мораль? Моя версия такая: «Работники Temu и всех прочих фирм! Организуйте профсоюзы, требуйте дружественного к труду законодательства! А начальников, норовящих увольнять сотрудников как им заблагорассудится, — к стенке и на фонарь!» Так ведь?
А у них вывод другой: «Становитесь клиентами Temu, кто не стал еще! Скачивайте приложение!»
Что-то тут не так.
* меня спросить, за это обращенное к женщине «шефе» (вместо «шефке») надо не то что увольнять отовсюду, а топить при рождении в ближайшем водоеме
** это «обожание» лет двадцать-тридцать назад вошло в большую моду и никак не выйдет
*** курсив наш; у барыни такая же редактура, какая у холопа
Ни рыба ни мясо
31 Mar 2025 17:43Перший тиждень посту тут не було ні м’яса, ні риби (риба тут вважається скоромною!), тільки й виручали кури. Шкода, що ми вина не п’ємо…Упоминание кур заставило вспомнить отцовский рассказ о том, как ему на энный день пребывания в Германии захотелось немного отдохнуть от вездесущего мяса и официант на его вопрос, что есть, кроме Fleisch, предложил Geflügelte. Однако предлагают версию, что куры выручали не курятиной, а яйцами.—Леся Українка, 27.II. 1909. Телав
(До матері та сестри Ольги)
Возникают еще вопросы по поводу расхождений между грузинским и украинским пониманиями поста, но они очень неупорядоченные.
Машинное необучение
11 Feb 2025 16:50Некоторое время назад там то ли завелся, то ли вообразился некто D. Ivan. И теперь мне время от времени шлют сообщения вот такого типа:
D., is this publication yours? Help us keep your profile up to date.А под этим текстом кнопки «Add to Profile» и «This Is Not Me».Is There a J-Curve Effect in the Services Trade in Canada? A Panel Data Analysis
D. Ivan
2021
Ну жму я, положим, на правую — появляется следующий вопрос:
Why was the paper we suggested a bad match for you?Я жму, куда надо. Система уточняет, что к чему, обещает впредь находить меня только там, где фамилия полностью. Сразу же сообщает заодно, что нашла столько-то упоминаний меня. «Upgrade to View Your Mentions».
- I publish under a different name
- I have the same name as the author
- I am not a publishing author
На этой оптимистической ноте я закрываю окно.
Но неужели такое обещание чего-то стоит? Через какое-то время Academia.edu заявляется опять с очередной статьей автора D. Ivan.
Триушко, чье прозвище показалось
( Обложка )
О зверстве
22 Mar 2023 22:42Да и то, положа руку на сердце, мне же и самому удобно не тратить полчаса на дорогу в университет и столько же обратно? И лекции читать в тапочках?
Но я объяснил им при первой же встрече: а все-таки лучше, чтобы очно; мне легче преподается, когда вижу лица публики, когда есть обратная связь. Это они захотели, чтобы почти все было дистанционно.
Ну а про экзамены я им особо сказал: они точно должны быть очными. Студента, с которым я вместе сижу, с которым разговариваю, я могу наводящими вопросами направить в нужную колею, заставить что-то вспомнить, что-то сообразить. А если он где-то там сидит и шлет мне пустую страницу по окончании выделенного на самостоятельную работу времени, что я сделаю? Но они настояли на дистанционных экзаменах, причем чтобы оба в один день и час.
И вот сегодня вношу оценки в главбух – в том числе вторую или третью тройку, которую я поставил за всю свою жизнь преподавательскую, уже более половины жизни естественной – и вижу, что до этого им уже поставили оценки по трем дисциплинам. И все отличные.
Вот и думаю: это я такой хищный зверь, или такие зверские науки преподаю, или коллеги все чрезвычайно милосердные?
Медведи против
11 Apr 2022 09:00Хочется думать, что будет Страшный Суд. Медвежий Страшный Суд. И что на нем предстанет то синее недоразумение, которое изображено на эмблеме некоторой известной организации.
И тогда у него вот этот:

(A child's toy is seen in the wreckage of the damaged residential buildings by the Russian air raids in Borodyanka, Bucha Raion of Kyiv Oblast, on 7 April 2022. Photo: picture alliance / NurPhoto | Ceng Shou Yi)
спросит: ты, тварь, так демилитаризацию и денацификацию проводишь?
И скажет ему: ты никакой не медведь; ты клещ, ты клоп, ты коронавирус: куда им, в геенну огненную, туда же тебе дорога.
Случайная цитата
27 Feb 2022 14:42—Георгий Гулиа, «Фараон Эхнатон»
Мобильник звонит. Я беру.
— Академик ‹фамилия›?
Я, как говорится, в ауте. Соображаю, кто же эта отстающая от событий собеседница и как правильно донести до нее факт, что человека, которого спрашивали к телефону таким образом (и который, видимо, ей нужен), нет в живых уже 6½ лет.
Но пока я безуспешно пытаюсь перейти на членораздельную речь, монолог продолжается. Оказывается, это ко мне. Из такой конторы, где могли бы и лучше понимать, что академик и academic далеко не одно и то же. Тем более странно, что произошло искажение информации.
А я только через несколько часов сообразил, что звонок-то был на мой мобильник, так что должно было быть сразу понятно, кому он предназначен.
Сложное это время суток — утро.
Тьфу на вас
3 Sep 2021 13:45Вот, например, в «Рассказа о матери Плутовки Зайнаб и бедуине»:
У меня есть один враг, торговец маслом, — начала Далила. — Как-то он готовил оладьи, и я остановилась у него что-то купить. Я случайно плюнула, и плевок попал на оладьи.На днях я вспомнил этот пример и подумал, что теперь-то есть Сеть, и я могу посмотреть, как выражается эта непроизвольность в других переводах, а то и в оригинале. В болгарском и в английском примерно так же:Ich habe einen Feind, einen Ölhändler, welcher Pfannkuchen backt, und ich hielt bei ihm an, etwas von ihm zu kaufen, als ich spucken mußte und mein Auswurf auf die Pfannkuchen fiel.
Имам един враг, който пържи палачинки! — рекла тя. — Спрях да купя нещо, но неволно се изплюх и капка от слюнката ми попадна върху палачинковото тесто!Но в арабском никак не выражается, там Далила плюнула, и все:I have an enemy, an oilman, who fries fritters, and I stopped to buy of him, when I chanced to spit and the spittle fell on the fritters.
А вот во французском (а также в сделанных с него испанском и итальянском) произвольность, она же умысел:عدو لي زيات يقلي الزلابية فوقفت أشتري منه شيئاً فبزقت فوقعت بزقتي على الزلابية
Or moi, l’autre jour, pour me venger d’une injure qu’il m’avait faite, je me suis approchée de sa devanture et j’ai craché sur ses beignets.Разные времена, разные нравы.Pues bien; para vengarme de una injuria que me había inferido, el otro día me acerqué a su mostrador y escupí en sus buñuelos.
Voleva,» proseguì essa, «vendicarmi d’una mia nemica, mercantessa di focacce col miele, e le sputai addosso.
(В отношении нуля, правда, есть некоторый разнобой, поэтому Wolfram MathWorld рекомендует не говорить ни counting, ни whole, ни даже natural, а говорить только positive/nonnegative integer.)
Это значит, в частности, что Мультитран врет.

Хотя вопрос, чем на интуитивном уровне число −1 не whole number. Может, это whole не такое, как в whole day или whole fish, а скорее такое, как в whole milk?
А также вопрос, в каких еще языках целые неотрицательные числа имеют более короткое название. Википедия говорит, что в персидском (اعداد حسابی; натуральные — اعداد طبیعی, целые — اعداد صحیح) и в урду (مکمل اعداد или سارے عدد; натуральные — قدرتی عدد, целые — صحیح اعداد).
Гамовер, почти гамовер
13 Feb 2021 18:29Раскрыл также ответы на «фестивральную» загадку.
Дан дом в 100 этажей и 2В числе 100, конечно, нет ничего примечательного, лучше решать задачу в общем случае.яйцаодинаковых стеклянных шарика. Каким наименьшим числом испытаний можно определить, какой самый высокий такой этаж, что шарик, сброшенный с него, уцелевает (соответственно самый низкий такой, что шарик, сброшенный с него, бьется)?
Мне стало интересно также, с какого самого нижнего и с какого самого верхнего этажа можно сбросить первый шарик совершить первое сбрасывание шарика; для одного из этих чисел (но, похоже, только для одного) есть очень элегантная формула.
P.S. Еще, как подсказывают в комментах, интересно обобщить задачу на произвольное заданное количество шариков. Например, если в доме 2k−1 этажей, а в руках k шариков, ответ находится за k попыток, причем первый шарик кидается с середины дома. А если в руках те же k шариков, но в доме 22k−1 этажей, ответ находится за 2k+1 попытку.
Лучше, пожалуй, задать задачу наоборот: если есть k шариков, какая наибольшая высота Ψk(n) дома, для которого за n попыток можно определить, где граница между зоной жизни и зоной смерти? Рекурсивный ответ:
Ψk(n) = 1 + Ψk−1(n−1) + Ψk(n−1), причем Ψk(1) = 1 ∀k, Ψ1(n) = n ∀n.
| Ψ1(n) = n | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 |
| Ψ2(n) = n(n+1)/2 | 1 | 3 | 6 | 10 | 15 | 21 | 28 | 36 | 45 | 55 | 66 | 78 |
| Ψ3(n) = n(n²+5)/6 | 1 | 3 | 7 | 14 | 25 | 41 | 63 | 92 | 129 | 175 | 231 | 298 |
| Ψ4(n) = n(n+1)(n²-3n+14)/24 | 1 | 3 | 7 | 15 | 30 | 56 | 98 | 162 | 255 | 385 | 561 | 793 |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 62 | 119 | 218 | 381 | 637 | 1023 | 1585 | |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 63 | 126 | 246 | 465 | 847 | 1485 | 2509 | |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 63 | 127 | 254 | 501 | 967 | 1815 | 3301 | |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 63 | 127 | 255 | 510 | 1012 | 1980 | 3796 | |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 63 | 127 | 255 | 511 | 1022 | 2035 | 4016 | |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 63 | 127 | 255 | 511 | 1023 | 2046 | 4082 | |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 63 | 127 | 255 | 511 | 1023 | 2047 | 4094 | |
| 1 | 3 | 7 | 15 | 31 | 63 | 127 | 255 | 511 | 1023 | 2047 | 4095 |
Или Ψk(n) = n + ∑Ψk−1(1 : n−1).


