Тик-так

Сегодня 21 год, как отец обзавелся искусственным сердечным клапаном. Жаль, что он не сможет отметить годовщину, как во все прошлые годы. Клапан-то работает хорошо, но сердце в целом — не очень, кое-какие процедуры сочли нужными. В понедельник, когда я оставил его в той же больнице, где делали протез, все полагали, что он пробудет там денька этак три, но решили задержать чуть дольше. Это-то ладно, главное, чтобы выпустили в лучшем состоянии.

Состояние самой больницы точно оставляет желать лучшего. В 1990-м году, как я понимаю, там не было недостатка в медсестрах и санитарах. Сейчас все бегут в частные клиники, где платят гораздо больше (хотя лечат вряд ли лучше). Мне ежедневно передают заказы — принести то белье, то салфетки, а после ЧП, имевшего место во вторую ночь из-за отсутствия наблюдения, меня позвали в третью ночь подежурить.

А поездка туда на карете «Скорой помощи» (по совету лечащей врачихи, уж не знаю, чем продиктованному) — это вообще гимн XXI столетию. Мы думали, у них бывают носилки и носильщики. Оказалось, это тоже из воспоминаний о более благополучных временах. Чтобы забраться в кузов, где предлагается ехать, больному надо преодолеть собственноножно высоту в полметра с чем-то. Так же, как солдату при посадке в грузовик. С той только разницей, что солдат обычно здоровый.

Такой вот век, такие вот сердца.