iad58 | Arbat

J’ai trouvé cet endroit tout par hasard, il y a neuf ans aujourd’hui, en faisant des détours dans les rues de Paris :

Arbat
Restaurant russe

Quatre menus fixes à 50F (chacun comprenant un verre de vodka gratis) à midi ; dîner à la carte.

Tiens, pensai-je, mais c’est intéressant ; voyons ! Et j’y suis entré.

Une salle pas trop grande, presque vide. Un homme âgé, moustachu, de petite taille, d’apparence méridionale, qui est venu m’accueillir. Il m’a servi mon verre d'eau-de-vie, avec un petit cornichon en saumure.

— Четыре обеда у нас. Вот.… Что вы предпочитаете?

Et il se mit à traduire : « salade russe » — ‘салат «Столичный»’ (et non pas ‘салат «Оливье»’ comme j’avais pensé ; mais je ne me rendais pas compte de ce qu’il y avait une différence), « fromage géorgien » — ‘сыр «Сулугуни»’, et ainsi de suite.

— Откуда вы? — demanda-t-il ; je répondis. — А-а-а … А я из Грузии.…

L’intérieur était, en effet, un cabinet d'images et curiosités moscovites, géorgiennes et françaises. Parmi celles dernières, je me souviens d’une charmante enseigne en petit nègre :

toi vouloir crédit
moi pas donner
toi fâché
moi donner crédit
toi pas payer
moi fâché
moi préférer toi fâché

— А в пятницу и субботу вечером, — dit le patron quand je prenais congé, — у нас живая цыганская музыка. И певица-цыганка, и гитары. Тогда и народу бывает больше.…

Tiens, pensai-je, mais c’est attrayant ; pourquoi бы ne pas venir ?

(À suivre)