iad58 | Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν … ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ ΧΞϚ' (Reply)

Эта запись у меня 666-я в ж²урнале. Стало быть, надо рассказать что-нибудь очень страшное и поучительное.

Quand j'étais petit, je n'étais pas grand :
Et j'allais à l'école avec les petits enfants.

Когда-то давным-давно я был маленьким Медвежонком и учился в первом классе. Мы проходили букву А, и учительница предложила всем придумать столько-то слов на эту букву.

(Кто знаком со славянскими языками, тот знает, что со словами на А в них не очень. Тем более что первоклашки еще и амфибрахий от анапеста не очень отличают, и о всяких анакондах, ассистентах и тому подобном могут не иметь понятия.)

Доходит очередь до меня — список свой огласить. Называю я, среди прочего, слово «акар». А что это значит? — любопытствует учительница. Это, говорю я, такой вредитель фруктовых деревьев. Учительница кивнула, ответ приняла.

И по сей день, по прошествии трети века, мать время от времени напоминает мне эту историю, не замедлившую дойти до нее не помню уже каким путем. Как будто она чем-то примечательна.

pishu_pravilno только что затих спор о том, правильно ли первокласснику знать, а его учителю не знать, слово «тор». («Пространственная фигура, имеющая форму баранки или спасательного круга (в математике)». — Толковый словарь Ефремовой.)

Странно, но меня с понятием тора, кажется, не познакомили ни семья, ни школа (с 8 класса — математическая гимназия), ни олимпиады, к которым меня усиленно готовили, ни два года на математико-информатическом факультете. Я встретил его лет этак в 8±1 (т.е. опять же в младшешкольном возрасте) в одной из книг Мартина Гарднера. Отмечу, что это была не специальная литература, а популярная книжка по занимательной математике, которую можно ~~и нужно~~ читать всем-всем-всем.

В том, что я знал про клеща, с легкой руки греков именуемом «акар», тоже не было ничего запредельного. Это было следствием нескольких обстоятельств: В теплое время года меня возили на дачу, где было некоторое (но очень небольшое) количество книг, и я их просматривал в перерывах между сбором дров-грибов-ягод и стрельбой из лука. Среди этих книг был справочник по садоводству, и я запомнил подпись под одной из самых впечатляющих картинок в нем (клещ этот — существо жуткое, действительно, во многократном-то увеличении). Априорная вероятность каждого из этих условий весьма высока, мне кажется.

На последнем Зимнем турнире задал 5–7 классам в качестве одной из задач игру в наборщика. Отправляясь туда, был готов к тому, что меня удивят какими-то новыми словами (жизнь теперь стала сложная). Обошлось.